রোজ অফিস করতাম। শনিবার ও । একটা দিনের ছুটি তে প্রচুর কাজ করতাম।ধুলো ঝাড়ার কাজ।সারাবাড়িতে নাকি ভীষণ ধুলো।
এখন আর অফিস যাই না।এখনও আমার বই এর তাকে ধুলোর আস্তরণ । ওরা থাকে নিজেদের মতন।আমি আমার মতন।জানলার পাশে বসে বাইরের দিকে চেয়ে থাকি।এখানে অনেক পাখি ডাকে। পাশের গাছে ফল খেতে আসে। কাঠবেড়ালিরা জানলা বেয়ে ওঠে। মুড়ি খায়।
আমি বই পড়ি। গান শুনি। কফিতে চুমুক দিই। ধুলো পরিষ্কার করি আপন মনে।
বিকেলের সময়টা খুব মনকেমন করা। কোনো কোনো দিন জানলার পাশে বসে বাইরের বাগানের দিকে চেয়ে চেয়ে বিকেলটা কেটে যায়। লাল চা খাই। চিনি না দিয়ে। বাইরে পাখিরা ডাকে, সারাদিনই ডাকে। মাঝে মাঝে একটা ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায়। ছোটবেলার মতন- আইসক্রিম। বিকেলের ধুলোবালিতে লুটোপুটি খেলা।
এই শহরে আসার আগে অনেকদিন বিকেল দেখিনি আমি।কম্পিউটারের স্ক্রিনের দিকে চেয়ে চেয়ে দুপুর থেকে বিকেল হয়ে রাত- বোঝাই যেতো না। দিনের শুরু আর দিনের শেষ মিলে মিশে এক হয়ে যেতো।
সব ছেড়ে ছুড়ে পালানোটা বড্ড কঠিন। আসার আগে অকিঞ্চিৎকর জিনিসের জন্য মন কেমন।তাও এলাম সমুদ্রের ধারের এই ছোট্ট শহরতলীতে। সমুদের ধার দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। কাছেই একটা নুলিয়া দের বসতি । মাছ ধরার ট্রলারগুলো পাড়ে রাখা। সমুদ্রতীরে খুব জমেছে ক্রিকেট।
আরো একটু গেলে একটা ছোট নদী, ওপরে ব্রিজ । গরমে জল নেই বললেই । নাক বরাবর হেঁটে গেলে আরেকটা অদ্ভুত ফাঁকা সমুদ্রতীর । বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হবে, অস্তগামী সূর্যের আলোয় চিক চিকিয়ে উঠেছে ঢেউ। একটা গাছের গুড়ি তে বসে থাকি।
আমার মত পথ ভুলতে ভুলতে এসেছে আরো কয়েক জন।
পথ ভুলতে ভুলতে তো পথ খুঁজে পাবো।
When a story is told a thousand times
It becomes a thousands stories.
The color shifts.
It twists and turns.
When a story is told it becomes the story of the narrator .
It is no longer yours.
You are you, not their narrative.
How does it feel being pushed to the bottom!
With no one to help
No matter how much you ask for it?
Their unsympathetic gait
Ooh.. You are too sensitive
Why could not you fight
Why could not you blame just like them.
Ooh....you are such a shame.
So you get up
Saying I am not longer part of this crooked drama
And
Take your leave ..choosing your own battle and discounting your shame.
I sit with my grief.
That looks like a freshly baked cream roll
Soft and fluffy
Burnt a little at the base
Brownish from the heat.
Such lovely brown, crisp and tender.
So soft at heart.Melting.
I sit with my grief.I want to take a small bite.
Slowly, savouring it!
One small taste ,one last time. Please!
ছোট ছোট অবুঝ প্রশ্নের দল, জিজ্ঞেস করে কী, কেন, কিভাবে।
এমন কেন হয়? কেন হল? না হলে কেমন হত?
এরকম অজস্র প্রশ্নেরা ভীড় করে আসে দলে দলে।
আমি সেগুলো তোমায় দিই।
তুমি ওদের বড় অযত্ন কর।
ওদের দিকে চেয়েও দেখনা ।
তাই ওরা প্রাণপণে বড় হতে চায়।
রোজ দিন গোনে কবে বড় হয়ে নিজেরা উত্তর খঁুজতে যাবে।
আমার মনের মধ্যে অসংখ্য প্রশ্নেরা জন্মায়।
হাসে, কাঁদে, খেলে, চেঁচায়।
আমি ওদের খুন করি।
আমি ওদের ভালবাসি।
তোমাকে উপহার দিই।
ওরা অপেক্ষা করে।
বড় হবার।
আমরা এক মনে চা বানাই, গাছে জল দিই, সংসার খেলি।
মনে হয় তোমার সাথে শান্ত হয়ে বসি। শব্দহীন।
বাইরে পাতার ঝিরিঝিরি,
কোথাও একটা ডাল পড়ল,
এই ভালো।
অনর্গল কথা, কথার পিঠে আরো আরো কথা, চায়ের কাপ।
সে বড্ড ক্লান্তিকর।
তুমি চোখ তুলে তাকাও, অন্যমনে চুল ঠিক কর। শাড়ির আঁচল এলোমেলো হয়ে যায়।
অনেক অনেক না শোনা স্তব্ধতার মধ্যে আমরা বসতে চাই।
So it has come back. Just when I thought I am all done and dusted with it, like the never ending waves in an endless ocean , a storm is brewing, and hell is breaking lose.
The witch is back with her sharpened claws, dark liners, darker shadows below her eyes. Her hair is disheveled, and her mind is being churned at a breathtaking pace. Is she thinking ? Nope, too anxious to think anything. She is just a ball of dust, a shapeless itch which can't be ignored.
Below her calm demeanour, she is a boiling pot. But what does she want to talk about ! She herself does not know.
----- Let the words be chosen, tested before she speaks out. Let the words be propelled like a crystal ball in an ocean. Let the spell break and storm end.
ঊষাকালে ঘুম থেকে উঠে বসলেন নিশিকান্ত। এ তাঁর বহুকালের অভ্যাস। ভোরের নিস্তব্ধতা বড্ডো প্রিয় তাঁর। উমাশশী সকালে উঠতে পছন্দ করেন না! তাঁর তীব্র অনিদ্রারোগ, সারারাত এপাশ-ওপাশ করে ভোরের বেলায় ঘুমোন তিনি। তাই ভোরের বেলা খুব সন্তপর্ণে চলাফেরা করেন নিশিকান্ত। উমাশশীর ঘুমন্ত মুখখানি চেয়ে দেখেন। ভোরের নীলচে আলো কেটে আস্তে আস্তে হলুদ হচ্ছে আকাশের রঙ.উমাশশীর মুখে এসে পড়ছে সেই আলোে। বড্ড মায়াভরা, বালিকা সুলভ মুখ। অবিন্যস্ত চুল এসে পড়েছে কপালের ওপরে , চোখের নিচে অনিদ্রার ছায়া। এই মুখের দিকে চেয়ে থাকতে খুব ভালো লাগে নিশিকান্তর। মনে পড়ে পুরোনো সব দিনের কথা। ৫০ বছরের বিবাহিত জীবনে সব সময় সুখের ছিল না, অনটন ছিল, ছিল টানাপোড়েন, মান-অভিমান। তবে আজকাল আর সেসব কিছুই মনে পড়েনা । শুধু মনে পড়ে সুখের দিক গুলো। সন্তানের জন্ম, এক সাথে বেড়াতে যাওয়া, সমুদ্র দেখে উমাশশীর সে কি আনন্দ , বালিকার হাসি, ঢেউএর সাথে খেলা-- এই স্মৃতিগুলো ঘুরে ফিরে আসে।
খুব জোরে শব্দ করে দরজাটা খুলে যায়। সকালের চা নিয়ে ঘরে ঢোকে কানাই। বিরক্ত হয়ে ওঠেন নিশিকান্ত, বিধান তোকে কতবার বলেছি সকালে শব্দ করবি না, উমার ঘুম ভেঙে যাবে, সারারাত পরে এই মাত্র ঘুমিয়েছে। হেসে ফেলে কানাই। কে ঘুমুচ্ছে জিজ্ঞেস করতে গিয়ে নিজেকে সামলে নেয় । দুদিন আগে ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, বলে গেছেন নিশিকান্তর কোনো কন্ডিশনিংর দরকার নেই। ওনার স্মৃতির অতল থেকে ভেসে আসা অতীত নিয়ে খুশি থাকতে দেওয়া হোক। আস্তে আস্তে দরজা ভেজিয়ে বেরিয়ে যায় কানাই। খুব ধীরে ধীরে চায়ের কাপে চুমুক দেন নিশিকান্ত, সন্তর্পনে নামিয়ে রাখেন প্লেটের উপরে কোনো শব্দ না করে। জানলার ওপরে উমাশশীর ছবি হাওয়ায় দোলে। নিশিকান্ত তাকিয়ে দেখেন, পরে বিধান কে জিজ্ঞেস করতে হবে কার ছবি এটা। ঘুমের মধ্যে উমাশশী পাশ ফেরেন, নিশিকান্ত গায়ের চাদরটা টেনে দেন।
